От тебя ни одного письма,...

Получаю письма: «Помогите стать актёром». Отвечаю: «Бог поможет!»

После спектакля Раневская часто смотрела на цветы, корзину с письмами, открытками и записками, полными восхищения — подношения поклонников её игры — и печально замечала: — Как много любви, а в аптеку сходить некому.

Ты прочтешь это письмо обязательно и минутку подумаешь обо мне. Я так бесконечно радуюсь твоему существованию, всему твоему, даже безотносительно к себе, что не хочу верить, что я сам тебе совсем не важен.

Когда у актера есть деньги, то он шлет не письма, а телеграммы.