Чтение есть простой...

Если я проведу остаток жизни в парижском кафе за чтением Бодлера, это будет более естественнее, чем если я наймусь подстригать живые изгороди или сажать какао по колено в грязи.

К чтению и учению можно себя добровольно принудить, к мышлению же собственно нет.

Менее всего следует ради чтения совершенно удаляться от созерцания реального мира, потому что это последнее несравненно чаще, чем чтение, даёт повод и настроению к собственному мышлению. Ибо созерцаемое, реальное в своей первобытности и силе есть естественный предмет для мыслящего духа и легче всего способно глубоко возбудить его.

Постоянное чтение отнимает у ума всякую упругость, как постоянно давящий вес отнимает её у пружины, и самое верное средство не иметь собственных мыслей — это во всякую свободную минуту тотчас хвататься за книгу.