Лучшее время года — сентябрь, если погода ясная.

Температуришь, пишешь всякий бред, пьешь крепкий чай, надеешься на чудо. И чувствуешь себя не в сентябре, а сентябрем, измученным простудой.

О, как внезапно начался сентябрь…

Теперь все идет обратным ходом. Как в кино, когда фильм пускают задом наперед — люди выскакивают из воды на трамплин. Наступает сентябрь, закрываешь окошко, которое открыл в июне, снимаешь теннисные туфли, которые надел тогда же, и влезаешь в тяжеленные башмаки, которые тогда забросил. Теперь люди скорей прячутся в дом, будто кукушки обратно в часы, когда прокукуют время. Только что на верандах было полно народу и все трещали, как сороки. И сразу двери захлопнулись, никаких разговоров не слыхать, только листья с деревьев так и падают.

Лето — это маленькая и радостная жизнь… но она длится всего до первого сентября и заканчивается.