Теперь все идет обратным ходом. Как в кино, когда
фильм пускают задом наперед — люди выскакивают из воды на трамплин. Наступает
сентябрь, закрываешь окошко, которое открыл в июне, снимаешь теннисные туфли, которые надел тогда же, и влезаешь в тяжеленные башмаки, которые тогда забросил. Теперь люди скорей прячутся в дом, будто кукушки обратно в часы, когда прокукуют
время. Только что на
верандах было полно народу и все трещали, как сороки. И сразу двери захлопнулись, никаких разговоров не слыхать, только
листья с деревьев так и падают.