Кто объяснит, что значит красота: Грудь полная, иль стройный гибкий стан, Или большие очи? — Но порой, Всё это не зовём мы красотой: Уста без слов — любить никто не мог; Взор без огня — без запаха цветок!
Я не люблю цветы с кустов, Не называю их цветами. Хоть прикасаюсь к ним устами, Но не найду к ним нежных слов. Я только тот люблю цветок, Который врос корнями в землю, Его люблю я и приемлю, Как северный наш василёк.
И на рябине есть цветы, Цветы — предшественники ягод. Они на землю градом лягут, Багрец свергая с высоты. Они не те, что на земле. Цветы рябин — другое дело. Они как жизнь, как наше тело, Делимое в предвечной мгле.