— Я достану Вам хороших рыбных консервов. Каких вы хотите? — Я люблю в масле. — Я понимаю. Какого производства: нашего или… — Или! Пусть это не патриотично, но я предпочитаю продукты и питье, сделанные в Америке или во Франции.
Я не смогу сжечь письмо до того, как отстегну лямки парашюта, оттого что меня будет тащить по земле. Но первое, что я сделаю, отстегнув лямки, так это сожгу письмо.
Штирлиц никогда не торопил события. Выдержка, считал он, оборотная сторона стремительности. Все определяется пропорциями: искусство, разведка, любовь, политика.