Я не смогу сжечь письмо до...

— Ну, там такие девушки! Ну? Платьица короткие. Ноги загорелые. Ну, пошли. — Слав, а ты и в семьдесят лет будешь к девушкам приставать? Да? — Обязательно. — Ужас! — О! Я предлагаю тебе… напиши себе семидесятилетнему письмо: «Старый дурак…не приставай к молоденьким девочкам — это смешно и отвратительно. И если ты думаешь, что это не так, знай — это так.» —И зачем я это буду писать? — Потому что ты будешь преподавать, приставать к студенткам… — Обязательно, буду! А зачем идти преподавать тогда?

Знаешь, я еще добавил бы в это письмо, ну, себе семидесятилетнему… «и самое главное — не волнуйся, у тебя всё было. Твой сорокалетний ты». Хотя, боюсь, именно это и расстроит тебя больше всего.

Чао, Буратины! Можете даже писать мне письма «до востребования». Меня зовут Себастьян Перейра, торговец чёрным деревом! Шутка.

— Ель. — Что ель?! — Хвойное дерево на «п» — ель. А поэт — Есенин. И не «К няне». «Письмо к матери». Какая ж фигня, Господи, как я ж фигня!..