Со вчерашнего дня дворник Петров сильно изменился. Тихий, спокойный, не матюкается, слова никому плохого не скажет, не дебоширит, курить перестал, чтобы пьянки какие – ни—ни, жену не бьёт, не орёт на детей. Умер, в общем.
«Здравствуйте. Я задел Вашу машину. Сейчас я пишу эту записку и люди (толпа зевак) стоят и наблюдают за мной. Они думают: какой сознательный человек! Молодец! Оставляет свои координаты! Пусть так и думают. Сейчас допишу и воткну ее под дворник. Всего Вам хорошего.»