Вечер. Стоят парень с...

Расстояние от списка в журнале ФОРБС до списка неплательщиков на подъезде, можно измерить только — в парсеках.

Бабульки сплетничают на скамеечке. — Видела в подъезде крупными буквами было написано «Светка – шалава». И как ты думаешь, кто это оказалась? — Не знаю даже. У нас три Светки, одна в пятой, на макаронной фабрике работает, в десятой студентка, в двадцатой учительница, она приличная, замужняя. — Так вот она и оказалась. — А как ты узнала? — Так она надпись стирала!

Вы подошли к ее подъезду. Неловкое молчание. Она теребит ключи и ждет, когда ты ее поцелуешь. Ты пытаешься понять, зачем ей гаечные ключи.

— А я котика подобрал у подъезда, замерз там, бедняга. Так на меня смотрел. Правда хорошенький? Отстегнуть тебя от батареи, чтоб ты погладила?