— Ель... Хвойное дерево на П...

Никак я не могу забыть Одну некрасовскую фразу: «Поэтом можешь ты не быть, Но гражданином быть обязан».

Знойная женщина… Мечта поэта!

— Мадемуазель, Вы прекрасны! — Как Эдита Пьеха? — Определенно! Можно я вас мягко потрогаю за талию? — Но талия гораздо выше. — Разве это сможет стать препятствием для наших чувств? — Это не может, но вот тот мужчина в галстуке за третьим столиком — может. — Почему? — Потому что это мой муж, Григорий Саввич Топоров — серебряный призёр чемпионата Европы по метанию молота. А вас как зовут? — Зовите меня просто: Элвис Пресли, поэт—песенник.

— Ель. — Что ель?! — Хвойное дерево на «п» — ель. А поэт — Есенин. И не «К няне». «Письмо к матери». Какая ж фигня, Господи, как я ж фигня!..