Почему я так нервничаю в...

Она как будто даже радовалась, когда я приходила в кухню, а я смотрела, как она там хлопочет, и думала – пожалуй, девочкой быть не так—то просто.

— Постойте, — сказала миссис Бентли. — Вы что, не верите мне? — Не знаю, — сказала Джейн. — Нет, не верим. — Но это просто смешно! Ведь ясно же: все когда то были молодыми! — Только не вы, — потупив глаза, чуть слышно шепнула Джейн, словно про себя. Ее палочка от мороженого упала в лужицу ванили на крыльце. — Ну, конечно, мне было и восемь, и девять, и десять лет, так же, как всем вам. Девочки хихикнули, но, спохватившись, тотчас умолкли.

Может быть, просто старуха пытается уверить себя, что и у нее было прошлое? В конце концов, что минуло, того больше нет и никогда не будет. Человек живет сегодня. Может, она и была когда то девочкой, но теперь это уже все равно. Детство миновало, и его больше не вернуть.

Она села рядом с ним на качели, в одной ночной сорочке, не тоненькая, как семнадцатилетняя девочка, которую ещё не любят, и не толстая, как пятидесятилетняя женщина, которую уже не любят, но складная и крепкая, именно такая, как надо, — таковы женщины во всяком возрасте, если они любимы.