Когда не можешь обратиться к посторонним свидетельствам, теряют четкость даже очертания собственной
жизни. Ты помнишь великие события, но возможно, что их и не было; помнишь
подробности происшествия, но не можешь ощутить его атмосферу; а есть и пустые промежутки, долгие и не отмеченные вообще ничем.