Вербуя Штирлица, Мюллер задает вопрос по анкете: — Сколько вам лет? Штирлицу выдался случай пококетничать: — А сколько бы вы мне дали? Мюллер считал себя тонким остряком: — Пожизненно.
Мюллер выглянул в окно. По улице шел Штирлиц, ведя на поводке крохотную, зеленую с оранжевыми полосками, шестиногую собачонку. "Странно, — подумал Мюллер, — этого анекдота я еще не знаю..."
