Стоило оглянуться, и было видно, как смерть то здесь, то там пускает корни на этой широкой площадке.
Смерть, несущая на себе имена, даты и прошедшие
жизни, повторялась, как ряды кустов, через правильные промежутки — ей не было видно конца. Для лежавших здесь не существовало ни шелеста ветра, ни
запахов, у них не было даже щупалец, чтобы протянуть их в
темноту. Они походили на утерявшие время деревья. Они не имели ни мыслей, ни даже слов для каких—то
мыслей. Они оставили все это тем, кто их пережил. Харуки Мураками