Я так привык к своему убийственному
одиночеству, что оно почти не тяготит меня. Поэтому прошу Вас подыскать для меня какую—нибудь лачугу
километрах в 30 от Парижа. С этим можно не спешить. Я не собираюсь возвращаться раньше конца апреля. Временами подумываю, не поселиться ли мне в каком—нибудь
прекрасном монастыре в Испании; но, поскольку я неверующий, это было бы чистейшим идиотством. Да и как сочинять в таком месте венские
вальсы и прочие фокстроты? Морис Равель